自從科比2013年春天那次英勇負(fù)傷導(dǎo)致能力斷崖式下跌后，球迷們對(duì)“跟腱斷裂”（Achilles tendon）這個(gè)詞開(kāi)始有種天然的恐懼：2012年的一份研究報(bào)告顯示，之前20年共有18位NBA球員遭此不幸，其中7人退役，3人打一個(gè)賽季也宣告退場(chǎng)，即使努力在球場(chǎng)上掙扎，也不過(guò)是像科比一樣的結(jié)局。

而最近幾年，每當(dāng)球場(chǎng)上傳來(lái)某球員“跟腱斷裂”的消息時(shí)，各路媒體都會(huì)跑去采訪一個(gè)人——有著“人類(lèi)電影精華”之稱(chēng)的多米尼克-威爾金斯。1992年1月底被診斷為跟腱斷裂的他在9個(gè)月后滿(mǎn)血回歸，他不但連續(xù)幾個(gè)賽季都保持著全明星水準(zhǔn)，而且依然有極高的出勤率，一共打了320場(chǎng)NBA比賽，還中途打了兩個(gè)賽季歐洲聯(lián)賽，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

在被“判死刑”后，威爾金斯是如何重生的呢？

提到“人類(lèi)電影精華”，多數(shù)的球迷首先想到的是“扣籃王”“球場(chǎng)藝術(shù)家”“得分機(jī)器”等字眼，他經(jīng)常在比賽中上演不可思議的扣籃表演，著名評(píng)論員比爾-西蒙斯將他形容為“為數(shù)不多的能讓觀眾欲仙欲死的球員”，兩屆扣籃大賽冠軍是一個(gè)有利的證明，威爾金斯還是有史以來(lái)最老（90年全明星時(shí)他已經(jīng)30歲）的扣籃王，他跟喬丹在88年扣籃大賽的對(duì)決至今仍被球迷們津津樂(lè)道。

在跟腱斷裂前，32歲的威爾金斯正朝著自己連續(xù)第8個(gè)場(chǎng)均25+賽季奔馳而去，他在一個(gè)月前還貢獻(xiàn)了一場(chǎng)52分的華麗演出，并且拿到職業(yè)生涯第20000分，更重要的是進(jìn)入NBA到重傷襲來(lái)這9個(gè)半賽季中，他總共只缺席了18場(chǎng)，幾乎像機(jī)器一樣穩(wěn)定。

因此在威爾金斯右腳跟腱遭遇重創(chuàng)時(shí)，從記者到評(píng)論員再到球迷，紛紛認(rèn)定他職業(yè)生涯已經(jīng)完蛋了，畢竟他的打法更多是基于自身的運(yùn)動(dòng)能力——強(qiáng)大的爆發(fā)力、快速的啟動(dòng)速度和不可思議的空中調(diào)整能力。很難想象威爾金斯能轉(zhuǎn)型為一個(gè)步伐蹣跚的外線射手：在之前的720場(chǎng)比賽中，他場(chǎng)均命中0.4記三分球，命中率為29.8%。

“感覺(jué)自己像是被開(kāi)了一槍?zhuān)业哪_踝就像一條被撕裂的拖把布，他們要切除掉壞的部分，換好之后再把它縫回來(lái)。”威爾金斯回憶受時(shí)說(shuō)道，“當(dāng)你32歲，正處于職業(yè)生涯巔峰期，卻突然遭遇這樣毀滅性的傷病，你會(huì)很自然地問(wèn)自己：‘我真的能回來(lái)么？’”

威爾金斯在受傷后兩天躺在手術(shù)臺(tái)上，比起受傷的痛苦，外界帶來(lái)的壓力讓他更加難堪：有無(wú)數(shù)文章在討論他的年齡和回歸的難度，沒(méi)有人看好他能找回傷前的狀態(tài)，這也在某種程度上促進(jìn)了他的康復(fù)。威爾金斯把相關(guān)負(fù)面文章貼在浴室的鏡子上，“讓所有批評(píng)者啞口無(wú)言”成為他進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練最大的動(dòng)力。

在手術(shù)完成后幾天，威爾金斯開(kāi)始像上班族一樣，每周進(jìn)行4次康復(fù)訓(xùn)練，并且定期向位于亞特蘭大的喬治亞體育學(xué)院報(bào)告自己的恢復(fù)狀況。兩個(gè)月后他已經(jīng)能夠正常行走，訓(xùn)練量也不斷增大：泳池鍛煉，舉重物騎自行車(chē)，4英里慢跑……

“我感受到身體在復(fù)蘇了，”威爾金斯說(shuō)道，“原來(lái)我一年沒(méi)多少假期，但受傷后我突然有了一個(gè)很長(zhǎng)的休賽期，這讓我感到有些不適?！?/p>

更加幸運(yùn)的是，處于人生低谷期的威爾金斯遇到了一生摯愛(ài)——一個(gè)叫尼科爾-貝瑞的22歲大學(xué)生模特，他倆在一次慈善晚宴上相遇并一見(jiàn)鐘情，并在威爾金斯回到賽場(chǎng)前火速邁入婚姻殿堂。貝瑞結(jié)束了扣籃王的單身漢生活，在處于兵荒馬亂中的后者帶來(lái)了生活上的安穩(wěn)。在漫長(zhǎng)的康復(fù)期中，貝瑞是威爾金斯身邊最好的“監(jiān)護(hù)人”。

“多米尼克大部分時(shí)間都非常積極地配合我們的工作，完成我們要求的一切，但是他也有犯懶的時(shí)候?！必?fù)責(zé)威爾金斯康復(fù)訓(xùn)練的艾倫-戈德斯坦說(shuō)道，“這個(gè)時(shí)候我就會(huì)給尼科爾打電話，她會(huì)搞定這一切?！?/p>

原本預(yù)計(jì)至少要缺席整整一年的威爾金斯，居然在1992年10月的訓(xùn)練營(yíng)滿(mǎn)血回歸。但身體的恢復(fù)并不是全部，醫(yī)生在過(guò)去幾個(gè)月的囑咐和受傷瞬間的陰影仍在他的心中揮之不去，甚至威爾金斯自己都不相信自己能像受傷前一樣跑跳，他擔(dān)心自己一旦用力過(guò)猛跟腱會(huì)再次撕裂。

復(fù)出戰(zhàn)前的24小時(shí)，威爾金斯的內(nèi)心就處于這樣一種極度焦慮的狀態(tài)，但訓(xùn)練期間的一次對(duì)抗摔倒終于讓他破解了心魔。

“那天倒地后我的第一反應(yīng)就是抱住腳踝，不過(guò)我沒(méi)有感到疼痛，那時(shí)我才明白自己并沒(méi)有事，我仍然是那個(gè)可以跟拉里、魔術(shù)師、邁克爾一決高下的球員?！蓖柦鹚拐f(shuō)道，“我告訴我自己：‘如果我的跟腱注定要斷，那么它肯定會(huì)發(fā)生，但我一定要努力打球，拼盡全力。’這讓我在心理上好受了很多?！?/p>

復(fù)出首戰(zhàn)，威爾金斯用50%的命中率在尼克斯面前砍下30分，背靠背第二戰(zhàn)對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍公牛，他用一場(chǎng)33分在喬丹面前奪走了勝利，幾個(gè)月前還被質(zhì)疑能不能繼續(xù)打球的威爾金斯回來(lái)了。

“我打了兩場(chǎng)偉大的比賽，這確實(shí)給了我很大的信心?！蓖柦鹚拐f(shuō)道，“在那個(gè)時(shí)候我能夠回歸球場(chǎng)已經(jīng)非常罕見(jiàn)，但我做到了，自信和頑強(qiáng)讓我克服對(duì)再次受傷的恐懼?！?/p>

盡管威爾金斯不再能做出華麗的扣籃，他的跑跳和滯空能力明顯大不如前，也不能像原來(lái)一樣頻繁的沖擊內(nèi)線，但是他在場(chǎng)上表現(xiàn)得更加全面，不但開(kāi)發(fā)出了三分球（38%的命中率和場(chǎng)均命中1.7個(gè)三分——都為生涯最高），還學(xué)會(huì)了“在地板上”打球，將很多基本動(dòng)作和小技巧打磨到了極致：翻身后仰跳投、小跳勾、背打、籃下擦板、造犯規(guī)上罰球線，威爾金斯用跟之前完全不同的方式打出了同樣高效的籃球。

威爾金斯在受傷的91-92賽季以46.4%的命中率場(chǎng)均得到28.1分，而在傷愈歸來(lái)后92-93賽季，他以46.8%的命中率場(chǎng)均轟下29.9分，在聯(lián)盟得分榜上僅次于喬丹。在他的帶領(lǐng)下，老鷹取得43勝并重回系列賽。更加神奇的是，他在這個(gè)賽季一共打了71場(chǎng)，缺席的11場(chǎng)比賽還是因?yàn)楸硞?，很難想象這是一個(gè)跟腱完全斷裂過(guò)的33歲鋒線球員能打出的表現(xiàn)。

但這一切足夠兌換一個(gè)好的結(jié)局嘛？不。

盡管幾乎完全康復(fù)，但威爾金斯并沒(méi)有贏回老鷹管理層的信任，也許在他們看來(lái)，即將年滿(mǎn)34的威爾金斯受傷以后自然下滑反而才應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局——因?yàn)橥柦鹚沟暮贤R上到期了，作為球隊(duì)隊(duì)史數(shù)一數(shù)二的臺(tái)柱，他必然會(huì)在NBA薪金大漲的背景下，要求一份高額的養(yǎng)老合同。

但老鷹并不想給他這筆錢(qián)，而尷尬的是現(xiàn)在的威爾金斯看不出一點(diǎn)下滑的跡象，1993-94賽季，威爾金斯不僅個(gè)人數(shù)據(jù)保持在了25+6的高水準(zhǔn)上，同時(shí)老鷹隊(duì)也一路高歌猛進(jìn)，全明星賽前戰(zhàn)績(jī)?yōu)?4勝13負(fù)，排名東區(qū)第一，爭(zhēng)奪總冠軍也未必不是一個(gè)選項(xiàng)。

老鷹隊(duì)犯了難，但他們很快做出一個(gè)令人震驚的決定，在全明星期間直接把威爾金斯掃地出門(mén)，交易給了當(dāng)時(shí)NBA的垃圾站快船。這也是NBA歷史上第一次出現(xiàn)分區(qū)第一在賽季中期交易自己隊(duì)內(nèi)得分王（場(chǎng)均24.4）的奇景。

威爾金斯不能理解球隊(duì)的舉動(dòng)，“我本來(lái)認(rèn)為我們應(yīng)該有機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪總冠軍的?！笔潞笤诮邮懿稍L時(shí)威爾金斯說(shuō)“但是……好吧，享受LA也沒(méi)什么不好?！?/p>

加盟快船以后，威爾金斯第一場(chǎng)比賽就轟了34分，一個(gè)月后在對(duì)陣?yán)销椀谋荣惱锼窨?6+10虐殺老東家，而老鷹用他換回的籌碼丹尼曼寧全場(chǎng)只有6分。威爾金斯以一己之力帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)，交易前爛穿地板的快船在得到他之后一度打出了5成勝率，威爾金斯場(chǎng)均29.2分。

但離巢（而且受過(guò)重傷）的老年巨星此時(shí)已經(jīng)再難獲取他隊(duì)的信任，只能接受雇傭兵的身份。在后面幾個(gè)賽季，威爾金斯分別為凱爾特人、馬刺效力，雖然依然能夠取得場(chǎng)均17.8分和18.2分的不錯(cuò)成績(jī)，但他無(wú)論在哪都呆不久。36歲時(shí)，他干脆降臨歐洲，虐殺歐羅巴，成為當(dāng)季的歐洲四強(qiáng)賽MVP和希臘杯FMVP。

現(xiàn)在來(lái)看，威爾金斯或許是一個(gè)很好的跟腱斷裂后康復(fù)的例子，從科比到蓋伊再到考辛斯，“人類(lèi)電影精華”在33歲王者歸來(lái)的故事成為眾人在黑暗中的一束光，雖然微弱，但尚存一絲希望，而2019年之后幾乎完全康復(fù)的杜蘭特更是給了更多人信心——無(wú)論撕裂還是斷裂，這不是生涯的死亡宣判。

然而正如大仲馬在《基督山伯爵》的最后寫(xiě)道的那樣：“人類(lèi)的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’?！蓖柦鹚箍梢越o自己等待和希望，然后借以此來(lái)?yè)尵茸约旱纳?，但同樣以“等待”和“希望”?lái)忽悠球迷的NBA球隊(duì)管理層，卻無(wú)論如何也不可能再將賭注壓在他的身上。

所以，這是威爾金斯的結(jié)局。

那塔圖姆（以及利拉德），能擺脫這個(gè)魔咒嗎？

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/南陽(yáng)宇）